

# 中國的人權與民主之路：王丹回憶錄 1989-2012

林瓊珠

東吳大學政治系副教授

## 評論書籍

《王丹獄中回憶錄》。台北：新新聞文化。（1997）

《王丹獄中家書》。香港：明鏡出版社。（1999）

《王丹訪談》。台北：立緒文化。（2005）

《理想主義的年代—我的政治軌跡》。台北：允晨文化。（2010）

《王丹回憶錄：從六四到流亡》。台北：時報文化。（2012）

## 一、閱讀的開始

記得高一初夏的某日，我自校返家正在吃晚飯時，爸爸急喚我到客廳看晚間新聞。電視上，記者正播報著大陸天安門廣場上的學生示威運動。那時國民黨政府剛開放探親政策不到兩年，整個社會對於「對岸」的一切存在極大的好奇，也因此有關「對岸」的新聞也有較大幅度的報導。

在這往後的數個星期，報紙和電視新聞不斷地報導天安門相關消息，直到有天新聞播出了中共血腥鎮壓和屠殺學生的畫面。這些畫面不斷的放送，不僅震撼著當時高一的我們，也震驚了全世界。記得學校老師說：「你們看，這就是共產黨政權暴政的實例」。雖然我和同學也開始疑惑：爭取自由和民主有罪嗎？為什麼要屠殺那些才大我們沒幾歲的大學生？但在那時候的我，一個自小在黨國教育下，只有大中國意識，以考上好大學為最大志願的高一生，生活在自己以為寬廣的世界中，認同老師不斷強調共產政權的血腥殘暴、三民主義之好，並希望泯滅人性的共產政權趕快垮台，但卻從未知曉在自己出生的土地上，也曾經有類似的歷史發生過。

## 二、閱讀王丹

1997年5月我首度讀到由新新聞出版的《王丹獄中回憶錄》，<sup>1</sup>1999年閱讀了香港明鏡出版社出版的《王丹獄中家書》，這兩本書分別是王丹首度入獄和二度入獄的獄中生活紀錄。在《王丹獄中回憶錄》一書中，王丹除詳述從被逮捕、拘禁到正式審判、和最後入獄的過程，讓外界對整個事件有初步的認識之外，也敘述了他如何透過閱讀，提升個人素質並渡過漫漫牢獄生活，<sup>2</sup>如何據理向監獄管理者爭取該有的權利，如何與同樣受難的政治犯的聯繫溝通，以及始終保持對於外界事務的關心。他在書中寫到：「自由是分為內在和外外在兩種的…即使是在逆境中，在一個最骯髒噪雜的地方，一個內心自由的人也可以體會到生活的美」，（1997：21）「心靈的自由正是社會走向進步的開始」。（1997：11）是的，內心的自由無人可以剝奪，保持一顆自由的心，才能無礙的思考和開放的觀察。

《王丹獄中家書》雖是王丹與家人親友的書信往來紀錄，但卻可從中看到王丹的閱讀和學習地圖。無論是讀書心得、評析或分享，都看到了被囚禁的形體內，仍有一顆充滿活力的心。再者《王丹獄中回憶錄》一書中，在每一章節的首頁，都印有王丹所寫的「相信」這首詩，隱微地呈現王丹的堅毅和對理想的執著，也提醒著對失去自由的人來說，保持信念和堅持信念的重要性，才有繼續支撐下去的動力。

我想對讀者來說，王丹獄中的生活紀錄和家書，不僅是王丹個人思想和對整個學生運動和六四事件的紀錄，其勤勉向學的態度，處困境，始終能保持信念，非常難能可貴，也讓人相當佩服。《王丹獄中回憶錄》出版後隔年，正值我在寫碩士論文，記得寫作過程中，常常有思索不出該如何繼續寫下去的時候，也常有想不出來為什麼統計數據那麼怪，很苦惱該如何解釋這些數據的時候，我總是將之拿出來再翻翻看看，論文寫作過程的孤獨和苦悶，總能在閱讀獄中回憶錄的過程中，讓人感受到勇氣與堅毅。

---

1 此書於2013年5月王丹自費再版發行。

2 王丹於書中寫道：「在漫長的黑夜中，書籍就像一盞明燈，不僅照亮了生活的道路，而且成了我們彼此溫暖心靈的媒介」。（1997：72）

2012年9月《王丹回憶錄：從六四到流亡》首度出版。在此書中王丹不僅更細緻地敘述當時的學潮、歷經的兩度牢獄生活過程、保外就醫後的流亡生活，包括重新就學和參與海外民運、以及與台灣的結緣，也有王丹的童年和成長年歲的紀錄。在此書中，王丹也花了一些篇幅敘述了這二十多年來，他對六四事件的反思、再反思和回顧。此書雖是王丹從六四到流亡的個人回憶錄，但其中所講述的，卻也告訴我們，一個國家和社會應當如何從血腥的教訓中，習得如何尊重人權。

多年前我曾閱讀過印尼著名的作家兼政治受難者 Pramoedya Ananta Toer 的回憶錄，書中詳述印尼政治受難者如何在 Buru Island 惡劣的環境下，自己造屋、種植和自給自足的生存故事。Pramoedya 試圖藉由書寫來記錄下他每一個政治難友的生命故事，而我認為這樣的紀錄提供了受難者家屬知道自己所深愛的家人經歷過什麼樣的事情，以及知道自己的摯愛為何無故地喪失了性命，某種程度上 Pramoedya 的書撫慰了這些受難者家屬的心靈，同時他也記錄了歷史，王丹的書也是如此。

更進一步來說，任何政治受難者的回憶錄，雖是非常個人私密的經驗，但透過這些紀錄，提供讀者了解事件發生當時的情境和發展始末，也提供讀者對該國的政治歷史和發展有更進一步的理解，也彰顯了在這些政府執政下的社會，欠缺對人權的尊重和保障。無論是在中國、印尼或台灣，殘害和迫害人權事件的發生，則更彰顯出人權作為一種普世價值，需要去爭取和捍衛，是沒有國界的。

### 三、中國民主運動的思考

王丹不僅寫評論和學術研究，他也寫詩和散文，他的文筆簡練、理性、富有感情卻不濫情。在本篇評論中筆者主要聚焦於王丹著作中有關評論和回憶錄的部份，並未觸及他的散文和詩集的討論。推動中國民主發展一直是王丹致力的目標，在這些書中也不斷可以看到從八九民運的經驗中，他對於中國民主改革的諸多思考。歸結來說，我們可以從以下兩個面向來了解他對於中國民主運動的思考。

### （一）參與八九民運的省思

王丹在《王丹獄中回憶錄》中曾提及，由於身處一個不容異議，高壓統治的社會，在六四事件發生後，他對於自己被捕已經有心理準備。而對於八九民運的發生他也分別在《王丹獄中回憶錄》和《王丹回憶錄：從六四到流亡》兩書中進行剖析。1980年代的中國，已歷經一段時期的經濟改革，社會也漸充滿開放、進步、理想主義的氛圍。王丹認為領導人性格（胡耀邦的理想主義性格）反映一個時代的氛圍：「胡耀邦的時代是中國當代政治史上政治氣氛最寬鬆，文化生活最活躍的時代」。（2010：18-19）他認為1989年民運的發生，是偶然也是必然，因為胡耀邦的從政風格，開啟一個改革開放的啟蒙時代，「他為政清廉且力主民主」，「八九一代因為胡耀邦，開始對於公民和公民社會的認識」。（1997：84；2010：19-20）當時的中國政壇也正是中共黨內，民主派和保守派力量相互爭抗之時，胡耀邦的去逝、趙紫陽的下台，無疑是民主派力量的削弱，「改革自身存在的問題導致人民的不滿，黨內保守派的動作引發菁英階層的擔憂，人民對民主的長久嚮往，胡耀邦的去逝，成了發生一九八九民主運動的原因」。（2012：254）除了胡耀邦的去逝之外，王丹也認為當時的知識份子諸如方勵之等人的言談，也有助於當時大學生的「啟蒙」，分別啟發了大學生「分析」和「批判」能力，（2012：110）只有能夠獨立判斷和分析，才能有跳脫依賴和客觀地理解世界的能力。王丹對於八九民運發生原因的分析，提供外界對於事件發生的認識。他同時也在2012年的回憶錄中指出「如果當時當局採納了學生的要求，開始與社會各界對話，共同推進實質性的改革，在中共控制下的政治改革就可以啟動。那將是一個理性溫和的改革，怎麼會出現後來中共假設的大動盪呢？正是中共拒絕了當時那樣一個機會，才使得中國的改革停頓」。（2010：24）

此外，王丹在《理想主義的年代—我的政治軌跡》一書，對於六四事件的思考中，也指出當時的運動都關注在民主改革訴求，卻忽略當時的訴求之一是反貪腐。而從中國近幾年來政壇醜聞不斷來看，貪腐已經變成經濟高度成長下很嚴重的問題。王丹認為「沒有民主機制的市場經濟改革最後會變成利益瓜分，變成權勢和利益集團壟斷財富，經濟的高度發展，並不能夠保證民主機制

的到來，只會有更嚴重的社會不公正、貧富差距惡化的問題」。(2010: 20-21) 當年未能正視反貪腐訴求和對六四的鎮壓，導致了現今中國社會面臨日益嚴重的諸多問題。

「當今中國所有日益嚴重並且無法解決的問題，都起源於『六四』鎮壓扼殺了和平變革和全面發展的希望和前景。這些問題包括：腐敗、失業、環境惡化、道德淪喪、貧富分化、民主缺乏保障、社會秩序混亂、地方政權黑社會話、警察濫用暴力等」。(2012: 264)

最後，在《王丹回憶錄：從六四到流亡》一書中，王丹曾提及在學生運動時期，他們提出「七條訴求」，其中之一是要求修改憲法。(2012: 166) 而他在《王丹獄中回憶錄》中提到要加速中國民主化進程的十項原則，其中第十項是「確定憲法的至高無上地位」。(1997: 169) 從此也可以看出王丹對於民主憲政的思考，學生運動時訴求政府修改憲法，但經歷整個事件後，發現政府的作為其實都不符合憲法，中國政府就像個有機體，有其自主性，自己會不斷的修正、適應環境、再修正的循環下去。雖然有中華人民共和國憲法，但憲法之上，還有一個組織，那就是共產黨。只要共產黨的地位高於憲法，就沒有實施健全民主體制的可能，因為黨的權威高於所有，我想這應該也是王丹認為「憲法的至高無上地位」需確立的體悟吧。

## (二) 未來中國民主的發展

對於八九民運前後的中國，王丹在《王丹訪談》一書中，曾有這樣的分析。1980年代是個理想主義的年代，中國社會邁向開放、社會散發一種進取的精神，作為大學生的他們，在這樣的氛圍下，深受理想主義的影響。但1989年之後，中國社會轉變成物質主義、現實主義的氛圍；經濟成長下，年輕一代關注經濟利益，對公共議題則漠不關心。(2005: 93-94) 六四事件後，政府專注於發展經濟，而對八九民運的鎮壓，確實也讓一般民眾對政治冷漠和疏離。對於公民社會的乍現和隱沒，王丹認為，促成未來中國民主的發展，需要有一個強大的反對力量。他在《理想主義的年代—我的政治軌跡》一書中指出，這個反對力量應該由執政體系內的開明派、獨立知識分子、市場經濟中獨立實體的代表、逐漸出現的反對黨所組成。(2010: 69) 在2012年出版的《王丹回

憶錄：從六四到流亡》則提到未來中國民主改革，不能寄望於當權者，而是公民社會的發展，尤其是網路和青年。（2012：404）他認為公民社會包括三個元素，即非政府組織、公民參與、以及公共空間。網路的普及和其跨時空特性，扮演可能改變社會的強大力量。而青年並未成長和經歷文革時代，他們成長於經濟快速起飛的時代，其所持有的價值觀和開放性，和其父執輩與執政當局世代是很不同的。網路促進參與和提供公共討論的環境，因此對於中國未來民主化，強大的反對力量應該來自於一個公民社會的出現。

在一個高壓統治的社會，作為一個知識份子，或者是一個公民，該如何自處？在這樣的社會中，該如何去抵抗威權統治，才能促進社會民主和改革發展的可能呢？有強大反對力量的公民社會如何出現呢？王丹在著作中多處提及「公民意識」的重要性。在《王丹獄中回憶錄》中他說，「如果全社會都形成一種自覺的意識，就是每個人都應該以合法的手段堅定而積極地維護自己的權利和利益，那麼這種意識本身就會成為推動社會進步的動力之一」。（1997：105）而作為知識分子應該具備社會良心、具有批判性，如此才能促進社會的進步。（1997：110）因此，藉由自己力量的抵抗，就是一種消極對抗威權的展現。所以，王丹也指出，知識分子做好自己就是一種消極的抵抗，抵抗主流的收納。（2010：64）

隨著中國改革開放和外界交流，王丹認為香港政局的發展將間接影響中國政治局勢的發展。尤其是六四之後，無論中國境內或海外的民主運動逐漸地走向低潮，然而香港每年舉行六四紀念活動和七一大遊行的參與情形，顯示「民意的爆發都是突發性的…我個人對在五到十年的時間內中國民主化有所突破的前景深表樂觀」。（2010：36）<sup>3</sup>但為何十年後的中國民主化尚未有顯著突破？

筆者以為共產政權厲害之處，是官方論述的掌握。他們可以刪除社會的集體記憶，彷彿事件從沒發生過。筆者於留學時期，與大陸留學生的互動交談經驗，就發現絕大多數的學生並不知道八九民運。中國政府建構全方位掌控社會能力之強大，可以讓歷史從集體記憶中消失。於此同時，中國政府一方面鼓勵經濟發展，繁榮的大都市中，逐漸增多的中產階級，極為適應市場經濟資本主

3 王丹於2003年應邀至民進黨中常會演講談話。

義；另一方面在廣大的鄉村，農村發展、土地開發過程中，以權謀私產生諸多的貪腐，引發人民的抗爭，然後聲音被鎮壓下來。中國社會中逐漸拉大的城鄉差距，一方是安逸於享受經濟發展的果實，一方處於被壓制和貧窮的生活。而八九一代的民運人士或維權人士，或者流亡於海外，或者身繫於牢獄，中國社會各處可能有很多期待改革的聲音，但是在中國政府持續的強力掌控和分別擊破下，這些聲音並無法集結串連在一起形成有組織性的大力量，點燃民主改革之火。

#### 四、結語

當舉世都注目著中國自改革開放以來，逐年耀眼的經濟增長和發展，議論著中國經濟崛起和其對世界政治局勢的影響時，中國社會內部城鄉發展不均、環境惡化、貪腐等問題卻也日益嚴重。對於中國底層或民間社會所發生的種種與人權相關問題，這些耀眼的統計數據和經濟成就，只是冷冰冰的數字，無法傳遞正在改變中的中國背後所存在的社會政治問題。在中國繁榮的經濟發展形象下，王丹的書、劉曉波傳、或是近來許多描述中國市井小民生活的作品，則反映了中國社會長期被忽略或隱藏的聲音。

自從鄧小平開放改革政策以來，揭示「致富最光榮」（to get rich was glorious），官方論述中的中國，從曾經是一個文明古國，到遭列強瓜分的東亞病夫，回到近期的中國崛起，重返榮耀。相對於官方對於中國形象的論述，王丹的回憶錄則告訴了我們不同的故事。王丹的筆觸理性和清楚，總能用精煉的文字將事件講得明白和有條理。王丹的書提醒我們，中國必須要付出的代價，以及中國如何「抹除」那些無數的「小故事」以彰顯其傲人的經濟成就。當一個國家必須讓學生和知識分子噤聲，並將所有重心放在經濟成長，那麼它的心和靈魂在那兒呢？或許只能從那些被流放到中國各地的異議份子或海外政治流亡的人身上找到吧。

透過王丹的回憶錄，清楚地提供讀者認識 1980 年代的中國，以及近年中國社會和政治改革與發展。閱讀王丹的回憶錄讓人更進一步去思考，未來的中國將會如何地發展和變化？對中國鄰近的國家，包括台灣將產生什麼樣的影響？這是處在台灣我們，不一定願意面對，但卻是無以逃避的課題。

**參考書目：**

- 王丹。1997。《王丹獄中回憶錄》。台北：新新聞文化。
- \_\_\_\_\_。1999。《王丹獄中家書》。香港：明鏡出版社。
- \_\_\_\_\_。2005。《王丹訪談》。台北：立緒文化。
- \_\_\_\_\_。2010。《理想主義的年代—我的政治軌跡》。台北：允晨文化。
- \_\_\_\_\_。2012。《王丹回憶錄：從六四到流亡》。台北：時報文化。