
官員很忙

司馬晉
香港中文大學研究學者

施奕如譯

王兵（導演），2016，《苦錢》：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長 162 分鐘，

國語發音，英語字幕。

聞海（導演），2017，《凶年之畔》：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長 174 分

鐘，國語發音，英語字幕。

阿米納托．埃查德（Amina tou  Echard，導演），2018，《查密莉雅》

（Jamilia）：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長 84 分鐘，吉爾吉斯語發音，英

語字幕。

蔡成傑（導演），2018，《北方一片蒼茫》：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長

107 分鐘，國語發音，英語字幕。

以亞洲為主題的電影近來持續出現大幅創新進步，紀錄片透過鏡頭講述豐

富精彩的故事，甚至劇情片也相當引人深省。本文評析的四部片中，《苦錢》

跟《凶年之畔》兩部紀錄片，講述中國勞工階級遭受政府漠視，或更慘的是政

府縱容資方，勞工在困境中辛苦爭取權益的景況；另外兩部片則是女性議題：

《查密莉雅》以中亞為背景，《北方一片蒼茫》（劇情片）則是講述中國北方的

故事。

《苦錢》談的是人人耳熟能詳但鮮少有人加以記錄的故事，即中國偏遠地

區居民到浙江省或其他省份中的二三線城市打工的情況。片中的打工族到服

裝生產工作坊工作，冀望賺取的工資能大幅改善生活環境，但鮮少有人達成這

個心願，而且這種工作型態往往衍生許多社會問題：賭博、吸毒、夫妻離異等
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等。王兵的鏡頭緊跟著這些工人們，甚至進入他們窄小擁擠的寢室中，記錄工

人彼此互相嘲弄的玩笑話；他們對於鏡頭的拍攝多半不以為意，偶爾才似乎有

人覺得受到攝影鏡頭的侵擾。本片讓觀眾完全從工人的觀點，看待生活周遭的

一切。當然，這種視角能提供非常豐富的訊息，但是筆者也會想了解這種社會

現象的經濟意涵，包含服裝產業的經營模式，以及影片記錄的勞動型態在整體

經濟中所扮演的角色等。依常理推斷，這種經營方式相當仰賴資方的經營手

腕；然而，這些老闆雖然「受惠」於人才供過於求的情況，但他們其實也深受

市場需求變幻不定的影響。

聞海所拍攝的《凶年之畔》則大相逕庭，背景設於經濟發展相對來說較為

蓬勃的廣東與湖南，也是《苦錢》的工人夢寐以求的工作地點。《凶年之畔》

拍攝時間長達六年（2009-2015），影片敘述當地勞工流動性較低，其中有部

分原因來自薪資發放的延遲。一位工人說：「如果辭職，老闆就一毛錢都不用

給了。」而且工人勞動環境似乎比《苦錢》更為惡劣，這可能是因為《苦錢》

中的工人與雇主，日常起居都在同一個生活圈的緣故。反之，廣東工人飽受高

分貝噪音與嚴重環境汙染之苦，且必須忍受整體而言頗不人道的待遇，而這種

情況也反映出組織工會的時機已然成熟。

《凶年之畔》記錄一場中國的民工維權運動，這些工人雖是非法黑工，卻

再真實不過。少數幾位無私又勇敢的人願意帶頭，苦口婆心勸導其他工人站

出來捍衛自己的權益。其中一位積極推動組織工會的工人表示：「我們參與這

件事情，我們就是人。」1 當然，每位工人都希望獲取與辛勤工作相應的工資收

入，但是大多數人態度冷漠，且害怕支持工會將會被貼上標籤，工會的組織因

而困難重重。工運人士認為，唯有透過集體協商，才能解決工人困窘的處境。

這個論點相當有說服力，但是要如何實現？在勞動契約裡，中國勞工確實享有

各種法定權益，但是「並沒有強制執行的規定」，因此工人會擔心如果堅持維

護自己的權益，短期內反而會對自己造成不利；像是「你可能不會勝利，但是

如果不奮鬥絕對會失敗，丟了權利也沒了尊嚴」這種話，恐怕難以打動他們。

而且，工運領導人很清楚，如果他們推動力道過大，反而會讓工人卻步；一切

1 譯按：完整的對白是，「我們參與這件事情，我們就是人；我們不參與，我們就是一撇。」
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在在考驗領導人的能力，包含須具備充足的法律知識、偵查與情報蒐集的技

巧、隨機應變的能力，以及願意為大局犧牲的決心（如遭逮捕入獄――甚至律

師入獄也時有所聞）。

《凶年之畔》也未呈現「宏觀經濟」觀點。比如：片中所敘述的勞動現

象，在整體經濟大環境中所扮演的角色為何？或是工運成員的資金來源為何？

但目前中國的需求非常明確：「如果一個國家……缺乏一個強而有力的公民社

會，結果就是造成法律遭受藐視、政府姑息（資方）、違法者逍遙法外。」

（「請注意，「公民社會」是習近平「七不講」禁令中的第 2 條）。

該片長度近三小時，如果能大幅刪減當中的片段其實更好，簡勝於繁；但

是把剪輯幅度降到最低，讓民工為自己發聲，也是相當重要。

《查密莉雅》則讓觀眾感覺，電影畫面與對白並無密切關聯。導演阿米納

托．埃查德使本片重現了 1940 年代的電影風格，並為一部使用窄規格底片的

彩色電影。鏡頭非常晃動，營造出一種「素人」掌鏡的錯覺；而粗粒子的影像

畫質展現，猶如繪畫點描派的風格。片中的討論圍繞著查密莉雅這個虛構的角

色：她青春洋溢、極度自由奔放，某種程度也彷彿來自過去。電影的同名小說

於 1958 年問世，而本片的獨白敘事則充滿現代感，片中的婦女反思查密莉雅

與自己人生的關聯――或者，更多的是，雙方的不相關之處。埃查德使用長鏡

頭拍攝婦女群像，迫使觀眾必須透過她們的雙眼，看待影片中所敘述的人生故

事。

蘇聯政府跨台後，吉爾吉斯宣布獨立，成立吉爾吉斯共和國；2005 年

「鬱金香革命」後，該國開始實施民主制，其後第一位女性總統為奧通巴耶

娃（Roza Otunbayeva）。然而民主夢似乎又幻滅了，一位吉爾吉斯女性十分感

嘆：「我們不懂民主，我的希望破滅了。」（該年吉爾吉斯國內情勢急轉直下，

爆發幾近內戰的衝突，頗受愛戴的前總統阿卡耶夫因持械拒捕入獄，先前他曾

被控貪汙、挪用公款以及包庇走私藥頭等罪名。2007 年時他是鬱金香革命的

種子成員，也是中亞國家當中，以反對黨身分成為總理的首例）。

在蘇聯政府統治期間，吉爾吉斯婦女的處境曾有所改善（如日間托兒機構

的設立），在革命後卻不進反退；社會規範要求婦女回歸母親的角色（有些女
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性還遭到未婚夫綁架），婚後要照顧龐大家庭，而且一舉一動往往都受專制強

橫的婆婆所監視。吉爾吉斯的男性則大不相同，因為宗教信仰推崇男性，父

權又重新凌駕於女性之上。「如果我是查密莉雅，我會對阿拉感到害怕。」確

實，吉爾吉斯的家庭制度是削弱婦女權利最大的因素。片中一位年輕女性希望

自己未來能跟父親一樣成為物理學家，但遭到親戚大力反對，認為她應該要在

「生活的大學」中勤奮學習，換言之便是將女性侷限在家庭中。

然而，必須指出的是，就女性角度而言，吉爾吉斯已經是回教國家中較

為可取的國家，《查密莉雅》並沒有令人完全絕望，片中一位女性教師鼓勵學

生發言表達個人想法。接近片尾時，一位講英文的吉爾吉斯女性提出聯合國所

設立的「國際女童日」（10 月 11 日），這個呼應國際人權運動（在中國等國家

內，很少有人關注這類議題）的舉動，有時能對世界其他角落發揮令我們難以

想像的影響力。

究竟哪一國的婦女處境較好呢？來自中國鄉村、遠赴大城市的血汗工廠日

夜操勞、享受微薄經濟效益的女性？還是吉爾吉斯偏遠地區的女性呢？也許，

就生活品質來說，吉爾吉斯的女性略勝一籌，但是她們自己恐怕不這麼認為

――因為她們雖曾經歷過往女權的曙光乍現，卻又遭到剝奪。

以上所述三部片都屬於紀錄片，具備紀錄片的優點（紀實）與缺點（敘事

侷限於真實存在的事實）。不過在電影中運用「破格變通」2 手法能創造精彩的

藝術效果，因此《北方一片蒼茫》才會在本文討論的四部片中脫穎而出。

過去中國經濟曾十分落後，農村比例很高（直到 1980 年代才有所改

變），不過從《北方一片蒼茫》片中可發現，目前還是有不少地區仍舊如此。

該片背景設定在中國北方的某個不知名省份，時值冬季，而該地極為貧困，缺

乏現代化發展，更遑論現代化的舒適便利。面對生活中的難題，民眾會求助於

各種巫術迷信，而非科學化的解決之道，這對居心不良的人來說是正中下懷。

就如本片中的主角王二好（由田天飾演，演技絲絲入扣），大家都把她當成女

巫，她也順水推舟，反過來利用這個汙名，扮演巫醫或神仙，或者可說就是個

江湖術士。

2 譯按：「破格變通」是指，作詩為求某種效果，誇張其詞或打破格律。
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要將《北方一片蒼茫》歸類為女性主義電影，恐怕會讓人有些遲疑。當然

可以肯定的是，王二好受害（遭強暴、三度守寡、必須照顧啞巴的青年小舅

子、受男性「仰慕者」輪流占便宜）的原因與性別有關；但是她處理困境（化

劣勢為優勢）的方法，對所有的人而言十分具有道德寓意，也讓整部片高潮迭

起，毫無冷場。

在所有藝術媒材中，電影恐怕是受戲劇等「其他」媒材影響最深的藝術形

式。《北方一片蒼茫》最有意思（有時也是最令人困惑）的是，其電影拍攝技

巧，似乎頗有電玩遊戲的影子。有時候觀眾看不到演員，他們沒有現身在鏡頭

前面。以王二好來說，她則是藏身在鏡頭之後，因此當王二好遭強暴時，罪犯

其實是在攻擊「我們」這些觀眾，我們甚至能從王二好的視角看事件的發展，

這是運用「場面調度」（mise-en-scène）3 的電影所無法達到的效果。此外，這部

片多半是黑白色調，少數幾個部分或全部彩色的畫面，便更為突出精彩。雖然

電影前半只有人聲，隨著主角達到更深層的自我理解，秦偉業（音譯）與李強

（音譯）的動人樂聲，便跟著畫面流瀉而出。

雖然《北方一片蒼茫》中有不少歡樂滑稽的鏡頭，但最後的結尾，卻是一

個無解的悲劇：當地人確實無力改變自身的悲慘處境，也沒有任何外援。跟

勞工不一樣的是，沒有國際非政府組織來搭救他們；而對政府而言，「官員很

忙，沒有時間解決我們的問題，我們必須自救才行。」

3 譯按：「場面調度」是戲劇或電影製作中的一種表現手法，指通過分鏡、電影攝影和舞台設計的

視覺藝術手法，以及富有詩意的導演方式來表達。
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