

官員很忙

司馬晉

香港中文大學研究學者

施奕如譯

王兵（導演），2016，《苦錢》：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長 162 分鐘，國語發音，英語字幕。

聞海（導演），2017，《凶年之畔》：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長 174 分鐘，國語發音，英語字幕。

阿米納托·埃查德（Aminatou Echard，導演），2018，《查密莉雅》（*Jamilia*）：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長 84 分鐘，吉爾吉斯語發音，英語字幕。

蔡成傑（導演），2018，《北方一片蒼茫》：美國伊卡洛斯電影公司出品，片長 107 分鐘，國語發音，英語字幕。

以亞洲為主題的電影近來持續出現大幅創新進步，紀錄片透過鏡頭講述豐富精彩的故事，甚至劇情片也相當引人深省。本文評析的四部片中，《苦錢》跟《凶年之畔》兩部紀錄片，講述中國勞工階級遭受政府漠視，或更慘的是政府縱容資方，勞工在困境中辛苦爭取權益的景況；另外兩部片則是女性議題：《查密莉雅》以中亞為背景，《北方一片蒼茫》（劇情片）則是講述中國北方的故事。

《苦錢》談的是人人耳熟能詳但鮮少有人加以記錄的故事，即中國偏遠地區居民到浙江省或其他省份中的二三線城市打工的情況。片中的打工族到服裝生產工作坊工作，冀望賺取的工資能大幅改善生活環境，但鮮少有人達成這個心願，而且這種工作型態往往衍生許多社會問題：賭博、吸毒、夫妻離異等

等。王兵的鏡頭緊跟著這些工人們，甚至進入他們窄小擁擠的寢室中，記錄工人彼此互相嘲弄的玩笑話；他們對於鏡頭的拍攝多半不以為意，偶爾才似乎有人覺得受到攝影鏡頭的侵擾。本片讓觀眾完全從工人的觀點，看待生活周遭的一切。當然，這種視角能提供非常豐富的訊息，但是筆者也會想了解這種社會現象的經濟意涵，包含服裝產業的經營模式，以及影片記錄的勞動型態在整體經濟中所扮演的角色等。依常理推斷，這種經營方式相當仰賴資方的經營手腕；這些老闆雖然「受惠」於人才供過於求的情況，但他們其實也深受市場需求變幻不定的影響。

聞海所拍攝的《凶年之畔》則大相逕庭，背景設於經濟發展相對來說較為蓬勃的廣東與湖南，也是《苦錢》的工人夢寐以求的工作地點。《凶年之畔》拍攝時間長達六年（2009-2015），影片敘述當地勞工流動性較低，其中有部分原因來自薪資發放的延遲。一位工人說：「如果辭職，老闆就一毛錢都不用給了。」而且工人勞動環境似乎比《苦錢》更為惡劣，這可能是因為《苦錢》中的工人與雇主，日常起居都在同一個生活圈的緣故。反之，廣東工人飽受高分貝噪音與嚴重環境汙染之苦，且必須忍受整體而言頗不人道的待遇，而這種情況也反映出組織工會的時機已然成熟。

《凶年之畔》記錄一場中國的民工維權運動，這些工人雖是非法黑工，卻再真實不過。少數幾位無私又勇敢的人願意帶頭，苦口婆心勸導其他工人站出來捍衛自己的權益。其中一位積極推動組織工會的工人表示：「我們參與這件事情，我們就是人。」¹當然，每位工人都希望獲取與辛勤工作相應的工資收入，但是大多數人態度冷漠，且害怕支持工會將會被貼標籤，工會的組織因而困難重重。工運人士認為，唯有透過集體協商，才能解決工人困窘的處境。這個論點相當有說服力，但是要如何實現？在勞動契約裡，中國勞工確實享有各種法定權益，但是「並沒有強制執行的規定」，因此工人會擔心，如果堅持維護自己的權益，短期內反而會對自己造成不利；像是「你可能不會勝利，但是如果不奮鬥絕對會失敗，丟了權利也沒了尊嚴」這種話，恐怕難以打動他們。而且，工運領導人很清楚，如果他們推動力道過大，反而會讓工人卻步；一切

1 譯按：完整的對白是，「我們參與這件事情，我們就是人；我們不參與，我們就是一撇。」

在考驗領導人的能力，包含須具備充足的法律知識、偵查與情報蒐集的技巧、隨機應變的能力，以及願意為大局犧牲的決心（如遭逮捕入獄——甚至律師入獄也時有所聞）。

《凶年之畔》也未呈現宏觀經濟觀點。比如片中所敘述的勞動現象，在整體經濟大環境中所扮演的角色為何？或是工運成員的資金來源為何？但目前中國的需求非常明確：「如果一個國家……缺乏一個強而有力的公民社會，結果就是造成法律遭受藐視、政府姑息（資方）、違法者逍遙法外。」（「請注意，「公民社會」是習近平「七不講」禁令中的第2條）。

該片長度近三小時，如果能大幅刪減當中的片段其實更好，簡勝於繁；但是把剪輯幅度降到最低，讓民工為自己發聲，也是相當重要。

《查密莉雅》則讓觀眾感覺，電影畫面與對白並無密切關聯。導演阿米納托·埃查德使本片重現了1940年代的電影風格，並為一部使用窄規格底片的彩色電影。鏡頭非常晃動，營造出一種「素人」掌鏡的錯覺；而粗粒子的影像畫質展現，猶如繪畫點描派的風格。片中的討論圍繞著查密莉雅這個虛構的角色：她青春洋溢、極度自由奔放，某種程度也彷彿來自過去。電影的同名小說於1958年問世，而本片的獨白敘事則充滿現代感，片中的婦女反思查密莉雅與自己人生的關聯——或者，更多的是，雙方的不相關之處。埃查德使用長鏡頭拍攝婦女群像，迫使觀眾必須透過她們的雙眼，看待影片中所敘述的人生故事。

蘇聯政府跨台後，吉爾吉斯宣布獨立，成立吉爾吉斯共和國；2005年「鬱金香革命」後，該國開始實施民主制，其後第一位女性總統為奧通巴耶娃（Roza Otunbayeva）。然而民主夢似乎又幻滅了，一位吉爾吉斯女性十分感嘆：「我們不懂民主，我的希望破滅了。」（該年吉爾吉斯國內情勢急轉直下，爆發幾近內戰的衝突，頗受愛戴的前總統阿卡耶夫因持械拒捕入獄，先前他曾被控貪汙、挪用公款以及包庇走私藥頭等罪名。2007年時他是鬱金香革命的種子成員，也是中亞國家中以反對黨身分成為總理的首例）。

在蘇聯政府統治期間，吉爾吉斯婦女的處境曾有所改善（如日間托兒機構的設立），在革命後卻不進反退；社會規範要求婦女回歸母親的角色（有些女

性還遭到未婚夫綁架)，婚後要照顧龐大家庭，而且一舉一動往往都受專制強橫的婆婆所監視。吉爾吉斯的男性則大不相同，因為宗教信仰推崇男性，父權又重新凌駕於女性之上。「如果我是查密莉雅，我會對阿拉感到害怕。」確實，吉爾吉斯的家庭制度是削弱婦女權利最大的因素。片中一位年輕女性希望自己未來能跟父親一樣成為物理學家，但遭到親戚大力反對，認為她應該要在「生活的大學」中勤奮學習，換言之便是將女性侷限在家庭中。

然而，必須指出的是，就女性角度而言，吉爾吉斯已經是回教國家中較為可取的國家，《查密莉雅》並沒有令人完全絕望，片中一位女性教師鼓勵學生發言表達個人想法。接近片尾時，一位講英文的吉爾吉斯女性提出聯合國所設立的「國際女童日」（10月11日），這個呼應國際人權運動（在中國等國家內，很少有人關注這類議題）的舉動，有時能對世界其他角落發揮令我們難以想像的影響力。

究竟哪一國的婦女處境較好呢？來自中國鄉村、遠赴大城市的血汗工廠日夜操勞、享受微薄經濟效益的女性？還是吉爾吉斯偏遠地區的女性呢？也許，就生活品質來說，吉爾吉斯女性略勝一籌，但是她們自己恐怕不這麼認為——因為她們曾經歷過女權的曙光乍現，卻又遭到剝奪。

以上所述三部片都屬於紀錄片，具備紀錄片的優點（紀實）與缺點（敘事侷限於真實存在的事實）。不過在電影中運用「破格變通」²手法能創造精彩的藝術效果，因此《北方一片蒼茫》才會在本文討論的四部片中脫穎而出。

過去中國經濟曾十分落後，農村比例很高（直到1980年代才有所改變），不過從《北方一片蒼茫》片中可發現，目前還是有不少地區仍舊如此。該片背景設定在中國北方的某個不知名省份，時值冬季，而該地極為貧困，缺乏現代化發展，更遑論現代化的舒適便利。面對生活中的難題，民眾會求助於各種巫術迷信，而非科學化的解決之道，這對居心不良的人來說是正中下懷。就如本片中的主角王二好（由田天飾演，演技絲絲入扣），大家都把她當成女巫，她也順水推舟，反過來利用這個汗名，扮演巫醫或神仙，或者可說就是個江湖術士。

2 譯按：指作詩為求某種效果，誇張其詞或打破格律。

要將《北方一片蒼茫》歸類為女性主義電影，恐怕會讓人有些遲疑。當然可以肯定的是，王二好受害（遭強暴、三度守寡、必須照顧啞巴的青年小舅子、受男性「仰慕者」輪流占便宜）的原因與性別有關；但是她處理困境（化劣勢為優勢）的方法，對所有的人而言十分具有道德寓意，也讓整部片高潮迭起，毫無冷場。

在所有藝術媒材中，電影恐怕是受戲劇等「其他」媒材影響最深的藝術形式。《北方一片蒼茫》最有意思（有時也是最令人困惑）的是，其電影拍攝技巧，似乎頗有電玩遊戲的影子。有時候觀眾看不到演員，他們沒有現身在鏡頭前面。以王二好來說，她則是藏身在鏡頭之後，因此當王二好遭強暴時，罪犯其實是在攻擊「我們」這些觀眾，我們甚至能從王二好的視角看事件的發展，這是運用場面調度³的電影所無法達到的效果。此外，這部片多半是黑白色調，少數幾個部分或全部彩色的畫面，便更為突出精彩。雖然電影前半只有人聲，隨著主角達到更深層的自我理解，秦偉業（音譯）與李強（音譯）的動人樂聲，便跟著畫面流瀉而出。

雖然《北方一片蒼茫》中有不少歡樂滑稽的鏡頭，但最後的結尾，卻是一個無解的悲劇：當地人確實無力改變自身的悲慘處境，也沒有任何外援。跟勞工不一樣的是，沒有國際非政府組織來搭救他們；而對政府而言，「官員很忙，沒有時間解決我們的問題，我們必須自救才行。」

3 譯按：mise-en-scène 是戲劇或電影製作中的一種表現手法，指通過分鏡、電影攝影和舞台設計的視覺藝術手法，並通過導演富有詩意的方式來表達。

