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壹、序言

關於東亞國家人權議題的研究裡，有兩個常被提出的案例，分別是中國

文化大革命時期的農村殺戮，以及印尼 1965 年 930 政變後以清除共黨為名，

針對共黨的大屠殺。雖然相關事件已經久遠，時至今日仍有不少研究討論當時

的時空背景，以及殺戮事件對該國人民造成的影響（蘇陽，2017；Robinson, 
2024）。

在印尼的案例中，一種常見的說法是，蘇卡諾執政時期印尼共產黨為了壓

制右派軍人，在中國共產黨支持下發動政變，不料政變失敗，印尼共黨反被右

派軍人制伏。由於印尼境內華人多被認為與中國關係密切，掌權後的蘇哈托與

右派軍人，不但中止與中國的外交關係、對共黨人士進行屠殺，並對華人進行

強制同化。自此之後，「共黨、華人、中國」，就經常與「930 政變」一起，成

為討論印尼人權的關鍵字。筆者不打算一一檢視造成大屠殺的各種因素，但想
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要介紹兩本以「印尼華人」為主題的研究，希望能協助讀者未來在討論「印尼

人權」相關議題時有更好的依據。

貳、書籍介紹

第一本是新加坡國立大學中文系（Department of Chinese Studies, National 
University of Singapore）的副教授周陶沫（Taomo Zhou）所撰寫，2019 年由

康乃爾大學出版的 Migration in the Time of Revolution: China, Indonesia, and 
the Cold War（以下簡稱 Migration in the Time of Revolution）。第二本是新

加坡管理大學社會科學院（School of Social Sciences, Singapore Management 
University）的助理教授夏洛特（Charlotte Setijadi）所著，2023 年由夏威夷

大學出版的 Memories of Unbelonging: Ethnic Chinese Identity Politics in Post 
-Suharto Indonesia（以下簡稱 Memories of Unbelonging）。第一本主要討論

1940 年代至 1960 年代的印尼華人；第二本主要討論 1990 年代末期以來的印

尼華人。兩本書雖然取徑不同，討論的時間段落也不同，但合併起來既呈現出

印尼獨立運動以來當地華人社群的變化，也折射出整個東亞國際政治（殖民晚

期、冷戰、後冷戰）與印尼國內政治（左派蘇卡諾時期、右派蘇哈托時期、以

及民主化時期）的變化，以及這兩個層次（國際政治、國內政治）的轉變，如

何形塑了當地華人的生命經驗。

第一本 Migration in the Time of Revolution 是歷史學途徑的研究，主要是以

中國外交部 2006 年至 2008 年期間解密的檔案為基礎，加上中共高層內部文

件，並參照印尼國家檔案、臺灣國史館與國民黨黨史館，以及廣東、福建、海

南地方檔案內容完成。本書共 10 章，依照時間順序討論下列主題：1940 年代

末期，在地華人、中國（國民黨）政府、中國共產黨，以及左翼中國文人對

印尼獨立運動的態度（第一章、第二章）；1950 年代，北京與臺北在印尼的爭

奪，是如何引發在地華人內部的緊張關係，以及當地非華人（pribumi）菁英

對「中國問題」的高度警戒（第三章、第四章、第五章）；1960 年代初期，北

京對印尼國內政治（限縮華人權利）以及國際政治（對抗西方國家）的曖昧態

度（第六章、第七章）；930 政變中，中國政府可能的角色（第八章）；蘇哈托

執政初期，北京與臺北的再次角力（第九章）；「返回」中國的印尼華人（第十
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章）。

第二本 Memories of Unbelonging 是人類學途徑的研究，作者以在雅加達田

野調查蒐集的資料為基礎，討論蘇哈托執政時期（也就是第一本書結束後的時

間）強制同化政策對華人帶來的影響。作者以集體記憶、創傷、身份認同，以

及慣習（habitus）四個概念來貫穿全文，闡釋印尼華人為何會對過往共同的生

命經驗有著截然不同的態度。

第一章中以雅加達為例，將市區因 1998 年暴動而被焚燒的建築物廢墟，

與郊區縮影公園（Taman Mini）裡的中國區興建藍圖加以比較。作者認為，建

築物的保留與興建，反映的不是印尼華人整體的共同記憶，而是年長華人菁英

群體希望呈現出來的記憶。第二章進一步討論，這種突出特定記憶的做法，也

展現在市區裡椰風新城（Kelapa Gading）住宅區的建築設計。雖然這個以華人

為主體的住宅區，並未受到 1998 年暴動波及，但各種圍牆、鐵門、警衛的事

後配置，以及家中華人與非華人的雇傭關係，不斷強化了當地華人居民自我隔

離的意願與形象。第三章討論華文學校的設立、關閉、轉型或重組，討論華文

學校在語言教育以外的意義。作者認為當今華文學校以普通話為導向的課程結

構，其實忽略了大部分印尼華人是來自中國南方，並非普通話慣用者的事實。

第四章以各種文藝創作與表演為例，討論年輕一代印尼華人對於同化政策

的批判。不同於第一章、第二章裡，年長華人菁英對於同化政策的迴避態度，

以及對中國本質性的想像，年輕一代的華人認為，認真面對過去政策造成的傷

害，以及正視華人與非華人在日常生活裡的共生關係，才能撫平華人內心深處

的焦慮。延續此脈絡，第五章認為傳統華人社團與政黨裡，對華人社群的單一

想像，並不能滿足不同背景華人參與公共事務的需求。作者認為，鍾萬學事件

之後，華人參與選舉的數量並未顯著減少，這顯示年輕一代華人對於如何參與

印尼政治，與年長華人有一定的差異。第七章進一步認為，印尼華人對於中國

崛起也有不同的看法。不同於年長華人菁英的樂觀態度，年輕一代華人更謹慎

的關注國內非華人對於中國崛起的反應。
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參、討論

第一本書 Migration in the Time of Revolution 最大的貢獻，可能是第八章

中，針對 930 政變裡，中國政府角色的進一步說明。作者認為，雖然當時中國

與印尼雙方共黨高層友好，中共有感受到印尼政治局勢即將發生變化，但是沒

有跡象顯示，中共因為此一友好關係而對印尼共提供實質軍事援助。當時《人

民日報》對於印尼政變的消息發布頗為遲緩，顯示中共對事件資訊掌握有限，

不太可能是幕後策畫者。所謂印尼共是在中共支持下發動政變的說法，是右派

政權上台後為了對內清除共黨勢力，再對特定資訊給予事後加工的說詞。讀者

即便不贊同作者的解釋，也都必須承認作者對於 930 政變的討論，比同時期的

相關研究更加深入。

對臺灣讀者而言，由於長久以來中文語境內相關資訊的失衡，可能熟悉的

論述多半是將印尼華人同質化，形成一個以「排華」為主軸，對特定類型現象

反覆描述的研究。少有研究會同時將不同政治傾向（支持荷蘭軍，還是支持獨

立運動；親共、反共，或中立）的華人，放在同一個框架內討論。更難見到有

研究將印尼華人的生存發展，放入殖民遺緒、獨立後的東亞國際政治變化，以

及印尼國內政治發展的脈絡中討論。既有中文出版品裡的未竟之處，相當程度

被本書加以補充。

第二本書 Memories of Unbelonging 最大的貢獻，就是具體呈現出不同世代

華人，對於國內政治（同化政策、族裔關係、宗教關係）與國際政治（中國崛

起）的反應差異。雖然如同作者在書中引述的研究，少數群體面對外部環境變

化時，不同世代的反應策略會有所差異。但是透過作者人類學式的觀察與寫作

風格，這些世代差異並不會使讀者感到對立或緊張，而是感受到不同觀點的人

群如何努力共處的樣貌。對於臺灣讀者來說，本書除了更具體展現印尼華人的

當今變化外，作者對於集體記憶、創傷、身分認同，與慣習的概念運用，也相

當適合用來分析臺灣戒嚴時期人權議題的發展。為何在同一個島嶼上共同生活

的人群，卻對彼此共同經歷過的事件，有著南轅北轍的記憶與理解？這些有著

不同歷史記憶與理解的人群，又該如何共同生活前進？

這兩份研究雖然提供不少值得參考的內容，但是也有筆者覺得有待商榷之
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處。如同前述，Migration in the Time of Revolution 的一大貢獻，就是進一步釐

清中國政府與 930 政變的關係。但是由於關鍵資料是來自他人主動提供，而且

中國政府在 2013 年之後就關閉相關檔案，使後續研究者無法進一步檢視書中

的關鍵資料，以及探索是否有其他相關資料，進而對 930 政變衍伸出更多的解

釋。至於第二本書 Memories of Unbelonging，雖然是一份優秀的人類學研究，

但如同作者自己在序言中所述，主要的觀察與資料來源都是來自雅加達社經地

位較高的華人，對中低階華人以及外島華人的資料較為薄弱。不少研究顯示，

較低社經地位的人群，比高社經地位的人群更有可能成為各項衝突中的受害

者。第二本書如果增加了不同階級與地域的資料後，是否會改變書中的主要論

述，這都有待未來的研究加以補充。

雖然如此，筆者仍認為這兩本書都是相當好的作品。第一本書 Migration 
in the Time of Revolution 在 2020 年名列《外交事務》（Foreign Affairs）年度

最佳讀物（Best of Books），2021 年在亞洲研究學會（Association for Asian 
Studies）的 Harry J. Benda Prize 列為榮譽獎（Honorable Mention）。第二本

書 Memories of Unbelonging 雖然才剛出版，就在 2024 年進入歐洲東南亞學會

（European Association for Southeast Asian Studies）年度最佳讀物的決選名單

（Book Prize Shortlist），顯示這兩本書有相當高的參考價值，值得對於印尼人

權、印尼與中國雙邊關係，或東南亞華人有興趣的讀者參考。

肆、小結

最後，這兩本書雖然都是以印尼華人為主題，但相關討論折射出印尼獨立

以來在外交上、內政上的變化，甚至可以看到印尼在不同時期對中國（或西方

國家），為何採取相同或相異的策略，因此這兩本書值得對東南亞研究有興趣

的讀者參考。第一本書關於中國政府在 930 政變中的角色，以及第二本書關於

大屠殺對境內華人帶來的影響，使這兩本書同時成為討論印尼人權議題的重要

參考素材。臺灣讀者如果對於印尼大屠殺缺乏相關背景知識時，也許可以先閱

讀 Robinson （2024）的《殺戮的季節：一九六五至六六年印尼大屠殺》，將有

助於對於本文兩本專書的理解。
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