

# 印尼殺戮的國際因素與國內影響，評：*Migration in the Time of Revolution: China, Indonesia, and the Cold War* 與 *Memories of Unbelonging: Ethnic Chinese Identity Politics in Post-Suharto Indonesia*

林平<sup>1</sup>

國立中正大學政治學系教授

## 壹、序言

關於東亞國家人權議題的研究裡，有兩個常被提出的案例，分別是中國文化大革命時期的農村殺戮，以及印尼 1965 年 930 政變後以清除共黨為名，針對共黨的大屠殺。雖然相關事件已經久遠，時至今日仍有不少研究討論當時的時空背景，以及殺戮事件對該國人民造成的影響（蘇陽，2017；Robinson, 2024）。

在印尼的案例中，一種常見的說法是，蘇卡諾執政時期印尼共產黨為了壓制右派軍人，在中國共產黨支持下發動政變，不料政變失敗，印尼共黨反被右派軍人制伏。由於印尼境內華人多被認為與中國關係密切，掌權後的蘇哈托與右派軍人，不但中止與中國的外交關係、對共黨人士進行屠殺，並對華人進行強制同化。自此之後，「共黨、華人、中國」，就經常與「930 政變」一起，成為討論印尼人權的關鍵字。筆者不打算一一檢視造成大屠殺的各種因素，但想

---

1 林平 (Ping Lin)，國立中正大學政治學系教授 (Professor, Dept of Political Science, National Chung Cheng University)，聯絡方式為 Email：bottle@alum.ccu.edu.tw。

要介紹兩本以「印尼華人」為主題的研究，希望能協助讀者未來在討論「印尼人權」相關議題時有更好的依據。

## 貳、書籍介紹

第一本是新加坡國立大學中文系（Department of Chinese Studies, National University of Singapore）的副教授周陶沫（Taomo Zhou）所撰寫，2019年由康乃爾大學出版的 *Migration in the Time of Revolution: China, Indonesia, and the Cold War*（以下簡稱 *Migration in the Time of Revolution*）。第二本是新加坡管理大學社會科學院（School of Social Sciences, Singapore Management University）的助理教授夏洛特（Charlotte Setijadi）所著，2023年由夏威夷大學出版的 *Memories of Unbelonging: Ethnic Chinese Identity Politics in Post-Suharto Indonesia*（以下簡稱 *Memories of Unbelonging*）。第一本主要討論1940年代至1960年代的印尼華人；第二本主要討論1990年代末期以來的印尼華人。兩本書雖然取徑不同，討論的時間段落也不同，但合併起來既呈現出印尼獨立運動以來當地華人社群的變化，也折射出整個東亞國際政治（殖民晚期、冷戰、後冷戰）與印尼國內政治（左派蘇卡諾時期、右派蘇哈托時期、以及民主化時期）的變化，以及這兩個層次（國際政治、國內政治）的轉變，如何形塑了當地華人的生命經驗。

第一本 *Migration in the Time of Revolution* 是歷史學途徑的研究，主要是以中國外交部2006年至2008年期間解密的檔案為基礎，加上中共高層內部文件，並參照印尼國家檔案、臺灣國史館與國民黨黨史館，以及廣東、福建、海南地方檔案內容完成。本書共10章，依照時間順序討論下列主題：1940年代末期，在地華人、中國（國民黨）政府、中國共產黨，以及左翼中國文人對印尼獨立運動的態度（第一章、第二章）；1950年代，北京與臺北在印尼的爭奪，是如何引發在地華人內部的緊張關係，以及當地非華人（pribumi）菁英對「中國問題」的高度警戒（第三章、第四章、第五章）；1960年代初期，北京對印尼國內政治（限縮華人權利）以及國際政治（對抗西方國家）的曖昧態度（第六章、第七章）；930政變中，中國政府可能的角色（第八章）；蘇哈托執政初期，北京與臺北的再次角力（第九章）；「返回」中國的印尼華人（第十

章)。

第二本 *Memories of Unbelonging* 是人類學途徑的研究，作者以在雅加達田野調查蒐集的資料為基礎，討論蘇哈托執政時期（也就是第一本書結束後的時間）強制同化政策對華人帶來的影響。作者以集體記憶、創傷、身份認同，以及慣習（*habitus*）四個概念來貫穿全文，闡釋印尼華人為何會對過往共同的生命經驗有著截然不同的態度。

第一章中以雅加達為例，將市區因 1998 年暴動而被焚燒的建築物廢墟，與郊區縮影公園（*Taman Mini*）裡的中國區興建藍圖加以比較。作者認為，建築物的保留與興建，反映的不是印尼華人整體的共同記憶，而是年長華人菁英群體希望呈現出來的記憶。第二章進一步討論，這種突出特定記憶的做法，也展現在市區裡椰風新城（*Kelapa Gading*）住宅區的建築設計。雖然這個以華人為主體的住宅區，並未受到 1998 年暴動波及，但各種圍牆、鐵門、警衛的事後配置，以及家中華人與非華人的雇傭關係，不斷強化了當地華人居民自我隔離的意願與形象。第三章討論華文學校的設立、關閉、轉型或重組，討論華文學校在語言教育以外的意義。作者認為當今華文學校以普通話為導向的課程結構，其實忽略了大部分印尼華人是來自中國南方，並非普通話慣用者的事實。

第四章以各種文藝創作與表演為例，討論年輕一代印尼華人對於同化政策的批判。不同於第一章、第二章裡，年長華人菁英對於同化政策的迴避態度，以及對中國本質性的想像，年輕一代的華人認為，認真面對過去政策造成的傷害，以及正視華人與非華人在日常生活裡的共生關係，才能撫平華人內心深處的焦慮。延續此脈絡，第五章認為傳統華人社團與政黨裡，對華人社群的單一想像，並不能滿足不同背景華人參與公共事務的需求。作者認為，鍾萬學事件之後，華人參與選舉的數量並未顯著減少，這顯示年輕一代華人對於如何參與印尼政治，與年長華人有一定的差異。第七章進一步認為，印尼華人對於中國崛起也有不同的看法。不同於年長華人菁英的樂觀態度，年輕一代華人更謹慎的關注國內非華人對於中國崛起的反應。

## 參、討論

第一本書 *Migration in the Time of Revolution* 最大的貢獻，可能是第八章中，針對 930 政變裡，中國政府角色的進一步說明。作者認為，雖然當時中國與印尼雙方共黨高層友好，中共有感受到印尼政治局勢即將發生變化，但是沒有跡象顯示，中共因為此一友好關係而對印尼共提供實質軍事援助。當時《人民日報》對於印尼政變的消息發布頗為遲緩，顯示中共對事件資訊掌握有限，不太可能是幕後策畫者。所謂印尼共是在中共支持下發動政變的說法，是右派政權上台後為了對內清除共黨勢力，再對特定資訊給予事後加工的說詞。讀者即便不贊同作者的解釋，也都必須承認作者對於 930 政變的討論，比同時期的相關研究更加深入。

對臺灣讀者而言，由於長久以來中文語境內相關資訊的失衡，可能熟悉的論述多半是將印尼華人同質化，形成一個以「排華」為主軸，對特定類型現象反覆描述的研究。少有研究會同時將不同政治傾向（支持荷蘭軍，還是支持獨立運動；親共、反共，或中立）的華人，放在同一個框架內討論。更難見到有研究將印尼華人的生存發展，放入殖民遺緒、獨立後的東亞國際政治變化，以及印尼國內政治發展的脈絡中討論。既有中文出版品裡的未竟之處，相當程度被本書加以補充。

第二本書 *Memories of Unbelonging* 最大的貢獻，就是具體呈現出不同世代華人，對於國內政治（同化政策、族裔關係、宗教關係）與國際政治（中國崛起）的反應差異。雖然如同作者在書中引述的研究，少數群體面對外部環境變化時，不同世代的反應策略會有所差異。但是透過作者人類學式的觀察與寫作風格，這些世代差異並不會使讀者感到對立或緊張，而是感受到不同觀點的人群如何努力共處的樣貌。對於臺灣讀者來說，本書除了更具體展現印尼華人的當今變化外，作者對於集體記憶、創傷、身分認同，與慣習的概念運用，也相當適合用來分析臺灣戒嚴時期人權議題的發展。為何在同一個島嶼上共同生活的人群，卻對彼此共同經歷過的事件，有著南轅北轍的記憶與理解？這些有著不同歷史記憶與理解的人群，又該如何共同生活前進？

這兩份研究雖然提供不少值得參考的內容，但是也有筆者覺得有待商榷之

處。如同前述，*Migration in the Time of Revolution* 的一大貢獻，就是進一步釐清中國政府與 930 政變的關係。但是由於關鍵資料是來自他人主動提供，而且中國政府在 2013 年之後就關閉相關檔案，使後續研究者無法進一步檢視書中的關鍵資料，以及探索是否有其他相關資料，進而對 930 政變衍伸出更多的解釋。至於第二本書 *Memories of Unbelonging*，雖然是一份優秀的人類學研究，但如同作者自己在序言中所述，主要的觀察與資料來源都是來自雅加達社經地位較高的華人，對中低階華人以及外島華人的資料較為薄弱。不少研究顯示，較低社經地位的人群，比高社經地位的人群更有可能成為各項衝突中的受害者。第二本書如果增加了不同階級與地域的資料後，是否會改變書中的主要論述，這都有待未來的研究加以補充。

雖然如此，筆者仍認為這兩本書都是相當好的作品。第一本書 *Migration in the Time of Revolution* 在 2020 年名列《外交事務》(*Foreign Affairs*) 年度最佳讀物 (Best of Books)，2021 年在亞洲研究學會 (Association for Asian Studies) 的 Harry J. Benda Prize 列為榮譽獎 (Honorable Mention)。第二本書 *Memories of Unbelonging* 雖然才剛出版，就在 2024 年進入歐洲東南亞學會 (European Association for Southeast Asian Studies) 年度最佳讀物的決選名單 (Book Prize Shortlist)，顯示這兩本書有相當高的參考價值，值得對於印尼人權、印尼與中國雙邊關係，或東南亞華人有興趣的讀者參考。

#### 肆、小結

最後，這兩本書雖然都是以印尼華人為主題，但相關討論折射出印尼獨立以來在外交上、內政上的變化，甚至可以看到印尼在不同時期對中國（或西方國家），為何採取相同或相異的策略，因此這兩本書值得對東南亞研究有興趣的讀者參考。第一本書關於中國政府在 930 政變中的角色，以及第二本書關於大屠殺對境內華人帶來的影響，使這兩本書同時成為討論印尼人權議題的重要參考素材。臺灣讀者如果對於印尼大屠殺缺乏相關背景知識時，也許可以先閱讀 Robinson (2024) 的《殺戮的季節：一九六五至六六年印尼大屠殺》，將有助於對於本文兩本專書的理解。

## 參考資料

- Robinson, Geoffrey。2024。《殺戮的季節：一九六五至六六年印尼大屠殺》。陳信宏譯。台北：春山出版社。
- 蘇陽。2017。《文革時期中國農村的集體殺戮》。香港：香港中文大學。
- Setijadi, Charlotte. 2023. *Memories of Unbelonging: Ethnic Chinese Identity Politics in Post-Suharto Indonesia*. Honolulu: University of Hawaii Press.
- Zhou, Taomo. 2019. *Migration in the Time of Revolution*. Ithaca: Cornell University Press.